L'épée et la soie

J’avais l’habitude d’aller méditer dans le jardin de l’Évêché, mais ce jour-là, en passant devant la librairie, je décidai plutôt d’acheter un livre. En arrivant, j’empruntai le petit escalier délabré qui conduit au cabinet de Bossuet mais, ce jour-là, une chose inattendue se produisit ; sous l’if où je m’asseyais d’ordinaire, un chevalier qui s’était défait de son armure transpirait à grosses gouttes en grommelant dans un français oublié. En prêtant attention, je compris qu’il évoquait la bataille de Crécy et l’infortune de l'armée du royaume de France mise à mal par les archers anglais. Je n’en revenais pas ! Passionné de science-fiction, je crus m’être faufilé par une de ces fameuses portes induites qui s’ouvrent sur d’autres mondes. À travers la brume d’octobre qui accentuait l’effet de sfumato, je scrutais son visage buriné, zébré de profondes cicatrices ; il expliquait que la semaine précédente, la pluie n’avait cessé de tomber et que les chevaux, de l’eau jusqu’aux boulets, s’enlisaient toujours plus, rendant toute charge impossible. Médusé, j’esquissai quelques mots, mais c’était peine perdue, nous nous trouvions dans des espaces-temps différents. Une fée s’était assise sur