Asubakatchin (attrapeur de rêves)

Une lune énorme recouvrait le sol de particules d’argent. Des herbes, comme des petites flèches, jouaient avec le vent et un homme au regard étrange, barbichette au menton et feutre vissé sur la tête, me fixait. Dans ses yeux, ni joie ni haine, juste une pointe d’interrogation. Il parla d’une voix faible : « Moi, Edward Sheriff Curtis, mort dans les années cinquante, j’ai consacré trente années de ma vie à parler des Indiens. Maintenant, c’est à toi de délivrer les rêves que tu as captés, mais pour cela, tu dois être en accord avec le Grand Esprit sans lequel l’eau, l’air et le ciel n’existeraient pas. » Un courant glacé me longea la colonne vertébrale, je crus que l’heure du dernier train avait sonné. Des images précises d’Indiens s’enfonçant dans la nuit s’enchaînèrent, sans doute des Navajos, puis un portrait de Geronimo, daté de mars 1905, que j’aime beaucoup, leur succéda, une photo prise la veille de l’investiture de Theodore Roosevelt. En traversant le canyon del Muerto, une douce chaleur m’envahit et, plus loin, je reconnus Jack Red Cloud, le fils du chef des Oglalas, qui me souriait. J’avançai encore, une jeune Sioux vêtue d’une robe en peau de daim brodée de perles de ver